Ir al contenido principal

Modelo de familia I


I

Una vez más el silencio incómodo al otro lado de la línea.
Supongo que Alicia me ve una cara de idiota, o quizá de enfado (al final del día, ambas son la misma cosa en mí). Atino a señalar en la pizarra "café del día" y con el índice la cantidad.  

Traigo en la boca un cigarro más húmedo que yo -y no doy pie a una discusión, sólo termino con ella antes del revuelo-. De alguna manera hay que palear la ansiedad y le ha tocado ser una especie de babero para mí. 

Decidí dejar de fumar por enésima vez; la última vez que lo intenté, pude dejarlo por un año y  meses. 
Luego, el detonador, la rebeldía y juas, la cajetilla de nuevo en el bolso.

II

Busco un asiento apartado y cercano a la ventana.
A veces quisiera arrojar los móviles y que les pasara un auto encima.
Simplemente volver a experimentar la libertad. Soy una esclava de mis preocupaciones.
Preferiría ser una esclava de mis aficiones, como escribir y leer poesía.
También he sentido la necesidad de aprender a meditar y leer más periódicos.
Algo me pide a gritos voltear la vista a otro lado.

III

A alguien se lo dije la semana pasada: quiero salir corriendo.
Hoy lo hice. Claro, no en el sentido natural del término: no aparecí en la oficina.
Me instalé en el café más cercano, por si hacía falta.
Y ahora, pues nada...me siento vacía.
Busco conexión en un acto reflejo y como si nada, ya estoy escribiendo "buenos días, amor".
A veces me pregunto cuál es la razón de decirlo, si hace días que estamos descolocados.
Me cuesta pensar que pueda ser costumbre, con tan pocos días en común.
En el principio, era como un redescubrimiento del otro...ahora, creo que esto se está yendo al traste.

IV

He tratado de imaginar lo difícil que fue la educación de mi madre.
Cuenta que la abuela siempre marcó los roles de las mujeres en la vida de una familia: cocinera, camarera, lavandera, enfermera, etcétera, etcétera. Lo común pues. Y además, que era deber de cada mujer "mantener el hogar", lo que evidentemente suponía tragarse el orgullo, las infidelidades, la desazón y los desacuerdos. Jamás supondría dejar que te pegaran -menos mal que rescató algo de dignidad-.

Mi madre ha tratado de seguir el modelo valientemente.
Soporta la falta de comunicación, los constantes desacuerdos, las infidelidades.
Asume con cierto aire de grandeza las riendas de la casa y se regodea de hacer rendir siempre el dinero.

V

Mi padre, fuera del modelo de hombre de mi madre, nació en una región fría del estado.
En la zona, se dedican al campo, a beber, coger y ser violentos por definición.
Todos sus antepasados fueron machos violentos y llenos de vicios, unos auténticos jefes de familia.
Cierto día, mi madre aún de novia, la parentela le preguntó inocentemente "y tú, cómo le haces cuando te pega Hugo?". Mi madre, criada como ama de casa respetable, tuvo que contener el enfado y se limitó a contestar "jamás me ha puesto, ni me pondrá, una mano encima".

Era verdad.
Sigue siendo verdad, si descontamos la vez en que tuve que salir al auxilio de mi madre ante un padre desfigurado por la cólera.

VI

He comenzado a dejar de fumar porque el próximo año quiero ser madre.
Sé que suena un poco extraño en una mujer que lleva en la frente el estigma de "insoportable, cara dura, machorra".
Me importa un comino.
Ni siquiera he permitido que obstaculice mi objetivo el hecho de que, viniendo de dos familias tradicionales -muy diferente una de la otra-, no esté casada ni tenga anillo de compromiso en mano.
Al día de hoy, si me preguntan, ni siquiera sé el nombre del padre.
Tengo posibilidades, algunos candidatos, y evidentemente en primer lugar a mi actual pareja.
Sí, aún está en la lista.

Deseo con todo mi ser que sea niño.
Ya es justo cortar con esta herencia de sumisión disfrazada de "gran mujer".

VII

Creo que es tiempo de hablar, por un largo tiempo.
Me siento como una idiota tratando de rescatar lo mejor de cada modelo educativo.
Mi carácter es más parecido al de mi padre pero conserva el "deber ser" de mi madre.
Quizá por eso no puedo comunicarme con ella.
Detesto su modelo, me hace sufrir mucho.
"Dar hasta que duela", "el amor es sacrificio", "mi vida gira en torno a los demás".
Han logrado hacer de mi mente una asquerosa melcocha.

Patético: mujer con dos licenciaturas, una maestría, un trabajo mediocre y una vida amorosa marcada por los constantes sacrificios.

El triunfo no siempre brilla, ni es lo mejor pagado.

VIII

Me aburrí.
Pago la cuenta -un sandwich y dos cafés-.
Antes de salir, una breve conversación:

-Me duele la cabeza-
  -Otra vez?-
-Sip
  -Puedo ir a cuidarte, darte muchos besos y...-
-Tengo mucho trabajo, no sé a qué hora llegue a casa-
  -Recupérate pues, te dejo descansar-

(Visto a las 13:25 hrs)


P.D: Alice de vez en cuando me avienta una mirada. Parece creer que soy lesbiana. El corte de cabello no favorece...me importa un bledo. Soy esto que ven, y también la manía de cuidar lo que amo, de dejar la vida y el mundo de lado cuando alguno no está bien.

Cuando lo vea, me va a escuchar...y seguramente, me verá llorar.

Comentarios

Entradas populares de este blog

¿Eres feliz?

-¿Eres feliz?- preguntó mientras apartaba la vista del celular.

Había permanecido en silencio, haciendo zapping, sin preguntar mucho. Atendía algunas conversaciones virtuales -imagino que más interesantes que lo que ocurría en aquel cuarto de televisión-, veía la vida pasar desde el sillón.

- Sí, supongo que sí- dije mientras hacía a un lado mi móvil.- Lo que aprendí es que debo quitarme esa idea romántica de la felicidad como estado permanente; apreciar las pequeñas cosas, agradecer...tengo piernas, me puedo mover, hablar y una fuente ingresos. Supongo que soy feliz-.

Me miró de reojo, sin aprobar lo que dije.

Hace tiempo que está en ese hoyo pero antes su ánimo fluctuaba. Ahora es un constante abismo, un hoyo negro que consume pero no se alimenta. Todo le pasa de largo, no lo atraviesa nada.

He tenido un par de días con él, casi una vida juntos. Juntamos nuestras soledades para ver algunas series, cocinar y comer con la seguridad de que si nos atragantamos habrá alguien que llame a…

Monólogo

- Hace frío, no? - dice una voz ronca, casi masculina, mientras una cajetilla de cigarros se me aproxima.
Alzo la vista.
Detesto la interrupción. Acaso no leyó "El viaje del elefante" de José Saramago? Una reina llorando es un espectáculo que debemos evitar, carajo!
La mano con los cigarros insiste. Demonio que tienta mi voluntad de dejar de fumar. Con la voz entrecortada alcanzo a decir "no, gracias". Tengo la esperanza de que las frases cortas la hagan desaparecer.
- Bueno, siempre habrá refugio para un fumador - dice como lamentándose y guarda elegantemente la cajetilla en el abrigo gris.
Apenas he querido verla. Me incomoda su presencia. Sufro una catarsis, tengo un mar de lágrimas protestando en la nariz, y a esta tipa se le ocurre venir a coquetear. Bien ha dicho mi madre que parezco machorra.
Hago el ademán políticamente correcto de la despedida y su mano me detiene. Me jala, luego me empuja hacia la banca.
- Anda, disfruta un poco el paisaje...no te parec…

La respuesta

Suena Calvin Harris. El falso café colombiano descansa en mi escritorio junto a los dos teléfonos -no, no es presunción, es la necesidad de separar por un momento mi vida personal del trabajo-.

Ayer (con los hombros desgajados de dolor, con los pies fríos y la cabeza caliente) tuve un día violento, que comenzaría con un irreversible final a la que considero mi relación más larga: trece años con vaivenes, intermitencias y silencios, pero en la compañía eterna de quien sabe que tiene un cómplice.

¿Y cómo me sentía a las tres de la tarde? Sentía frío y calor, tenía mucha hambre y respiraba con tranquilidad. No es que no me importe -porque aún hoy no puedo dejar de darle vueltas al asunto-, es que por estos días he comenzado a abrir puertas y ventanas para sentirme inmensa.

Tres cosas decreté a partir de aquella mañana que desperté lúcida y de buen humor: AMAR INMENSAMENTE, PERDONAR Y SER FELIZ. Heme aquí.

A tropiezos voy comprendiendo que no soy la medicina de todo el mundo, que no todo…